<address id="t1pv9"></address>

<address id="t1pv9"><form id="t1pv9"></form></address>

    <sub id="t1pv9"></sub>

    <noframes id="t1pv9">
    <form id="t1pv9"><nobr id="t1pv9"></nobr></form>
    <address id="t1pv9"></address>

    ?

    文藝評論

    生命的渴望與疼痛

    來源:《牡丹》文學 2020-03-03

    【文藝評論】
     

     
    生命的渴望與疼痛
    —— 解讀李鳳群的長篇小說《大野》
     
     

    曹雨河
     
     
            熱鬧的文壇很少見到李鳳群的身影,她對文學的虔誠、篤定規避她觀望文場而沉潛專注于文學核心,其作品具有時代風貌和生命質地也就順理成章了。她的近作《大野》通過講述一對“精神姐妹”今寶和在桃的留守(逃逸)和出走(回歸),呈現這對“精神姐妹”的人生軌跡和精神追求的回環、內心的紋理褶皺和心靈的歌哭,深層次地彰顯生命的溫度、力度和光亮。


     
         今寶:從留守隱忍承擔到決絕出走
     
            今寶是“腳踏大地眼望星空”的人,她雖留守在原地,而心靈一直遨游在遠方,潛意識里貯藏著對家的承擔。父親去世時她還在念小學,家里頂梁柱倒了,母親領著她和更小的兩個弟弟艱難度日。這沒什么好說的,令人疑惑的是父親彌留之際沒有力氣說出的話,族親們眾口一詞解讀為“臨終托孤”:囑托今寶擔負照顧兩個弟弟的責任。他們一廂情愿解讀的目的就是不分青紅皂白地將偌大的石頭壓在一棵稚嫩的小草上。這種解讀的背后是尋找理由推脫責任和甩掉包袱。今寶后來想,父親未說出的話有可能是叫她好好讀書呢!為此她念了初中還考進了重點高中。她讀書的確未能給困窘的家庭帶來改觀,反而日益窘迫。瀕臨下崗的母親在愁苦中日漸衰老,而兩個弟弟猛然間卻都躥出了個頭。高中畢業的今寶和兩個失學的弟弟一樣打零工,弟弟們因入不敷出萌生偷盜的邪念。世界經濟無比繁盛而她的家庭卻陷入貧困。今寶很清楚,只有她能拯救這個家,以嫁人的方式來拯救。她之所以忍受著“茫然和焦慮的折磨”,未跟同學外出打工,是因為她潛意識里貯藏著為家獻身的擔當,一旦機會出現,便毫不猶豫。她魔鬼附身似地嫁給暴發戶丁建新(她的順從連母親都感到萬分意外),求得弟弟們的妥善安置?;榍八c丁建新未曾有過任何親密接觸,婚后,丁建新始終沒有讓今寶有心動的感覺,因為她的婚姻不是情感融合、心靈相遇,而是用來拯救她即將沉沒的家的一種方略。為家所做的付出和犧牲可居功臣,而她違心嫁人也親手將自己送上了人生的祭壇。
            今寶穿過婚姻泥潭遙望精神高地。她的丈夫丁建新是貧窮的農家孩子,憑著吃苦耐勞和時代機遇致富,買了“別墅”,可生活依然勤儉。這種勤儉在婆婆身上表現得尤甚。婆婆身患癌癥,還帶著今寶在“別墅”周圍開疆拓土種植各種果蔬、喂養多種畜禽,婆婆甚至忍著癌痛減少藥量,節儉達到自虐的地步。城里長大的今寶與婆婆格格不入,她無法接受婆婆的生活習慣,更不能容忍舊背心做抹布、“雞屎菜心”上桌。今寶感到婆婆是她婚姻幸福的最大障礙,她想離開家到外邊喘口氣(她真的出走了一天),她還給丈夫下了通牒。待婆婆離開后,她才認識到婆婆的重要(阻擋別人來她家借錢)和婚姻真正的癥結。婆婆離開,今寶雖然由著自己的意愿布置家室,按自己的方式生活,并動心思討丈夫歡心,這非但沒能改善婚姻質量,兩人反而愈加生分冷淡(丁是孝子,因母親離開賭氣),甚至分居(丁有需求就跑她房間來),他們只有生物性的互動,而心靈隔膜精神絕緣是不爭的事實。逐漸的,今寶認識到婚姻的真正癥結不在婆婆而在他們自身?;橐龅?ldquo;轉機”是今寶意外懷孕。丁建新像換了個人,迸發出萬丈熱情和愛意:他撇下公司(由兩個小舅子打理),包攬了所有家務,百般殷勤,以各種物質討好今寶。今寶不是物質女子,她不但高興不起來,反而看清了自己婚姻的實質和價值:“凝聚起夫妻的,不是夫妻本身”,而是本能。“讓他們如此親近的那股力量是她腹中的胎兒,她不過是這個胎兒會動的溫床”。丁建新的婚姻還停留在物質、本能、傳宗接代的層面上,而今寶要的是情感融合和精神共鳴。他們的婚姻觀不在一個層面上,由外而內都為他們的悲劇結局準備了充要條件。當今寶看透婚姻的真面目后,她斷然拒絕了一個做母親的權利——她終止了妊娠??梢哉f她不是一個好妻子、更不是一個好母親,但她無疑是一個理想主義者和精神至上者,執意認定新生兒是愛情的結晶而不是其他,否則,她寧可不做母親。
            今寶用悲劇婚姻置換,使娘家轉危為安,她無疑是功臣;丁建新也是兩個小舅子的恩人,引領他們走上生意之道,待他們親如兄弟。誰知這兩個弟弟將歪腦筋動到了他姐夫身上——今寶懷孕期間,丁忙于獻殷勤疏于公司事務,所有的錢財被兩個小舅子算計一空,他們還“公開鄙視師傅和伙伴,不僅鄙視還侵占、栽贓、狠命地欺負老實人,不留后路”。丁遭到致命一擊,多年的心血付諸東流,他又束手無策,最后將怨恨轉嫁到今寶身上(甚至全家都將今寶視為敵人),今寶又一次無辜背負責怨。今寶回娘家力爭無果,手足的“匪夷所思”令她對親情心灰意冷。今寶跟丁的心思不在一條線上,跟兩個弟弟更不在一條線上,她成了受潮的夾心餅干,兩邊貼不住,甚至遭受“夾叉”。今寶流產使她的婚姻回到原來的冰點,弟弟們的“倒戈”更是讓她雪上加霜。“倒戈”置親人恩人于絕地,這關乎做人的基本底線,從另一方面也暗示了人貪婪的心性,以及資本對人性的腐化。
            回首今寶十幾年來所遭受的境遇,令人深思:十來歲痛失父親,招致責怨,挽救家庭,忍受婚姻,終止妊娠,親情背叛,遭遇“夾叉”等等,皆因其“不識時務”。她外表已然中年人的模樣(新來的同事喊她阿姨了),可她的內心仍駐著“還沒有經世事就停止成長的小女孩……她的質地晶瑩,嬌柔天真,有一種愛和幻想的力量”。如果認同這是今寶生命的品質、內在的精神質地,那她與現實俗務“不一條心”,遭受俗世的責難、擠兌、算計在所難免。從這個層面上說,今寶遭遇的一切也是她決心出走、尋找心靈和精神芳草地的動因。文本里多次描述今寶對遠方的向往,她人雖留原地而心靈一直憧憬遠方,她一直未成行的原因在于她不是對某人某地失望,“是對所有一切都有點失望”,彼處不一定比此處好,這基于她的認知和在桃在書信中對外邊世界的展示。她這次出走的結局實難斷言,或許在桃的遭遇就是她的預兆。

     
    在桃:從奔走尋找到幡然回歸
     
            如果說生活中的今寶是隱忍、承擔和守護,那么在桃就是張揚、怨懟和追尋,不過她們生命中都含有共同的精神質地——對理想愛情的憧憬和對生命的尊重。在桃是個棄嬰,收養她的父母后因感情不和而離異,她跟了養父。隨著養父再婚她成了半個孤兒。她的成長嚴重缺失親情滋潤和調教,而對愛的渴求又與生俱來。她在鬧市上毫無來由地纏著一個小媳婦喊媽,鬧著要吃冰糕;她使壞夜晚翻窗把門從外面拴死,使那個將要成為繼母的女人不得走脫,困到天亮丟人現眼。這些乍看是惡作劇,其實隱藏著一個小女孩對愛的渴求和眷戀:渴望得到母親的疼愛而又生怕僅有的稀薄的父愛被別人奪去。她對母愛的渴求達到“物極必反”的程度:她編排故事詆毀母親,說母親是瘋子,如何歹毒地掐死孩子。這深層地反映了在桃極度缺失母愛、渴望母愛而不得的心理變異。在桃入學后(養父已再婚,她只能得到有限的生活費),她的成長更為荒蕪和空寂,以毀壞自我形象的方式來獲取別人關注,填充空洞的內心。日久天長,她的惡作劇再也翻不出新花樣,就做了“第一個”抽煙橫行大街的小女孩,并跨上狂飆青年小諸葛的三斗摩托。摩托急速的風聲和顛簸給她帶來前所未有的刺激和滿足。在桃對小諸葛難以割舍的依戀,是因為他是第一個贊賞她“長大肯定會成為女痞子”的人,他有“騎士風度和英雄氣概”,對她有著某種形式上的關心。為了不被拋棄、留住小諸葛,十來歲的小女孩無師自通地做起“狐媚”來。一無所有的小女孩,拿什么挽留“英雄”獲取庇護呢?她肯定懂得“狐媚”對一個小女孩意味著什么!她還是拿它緩解愛的饑渴,這不僅成為她長大后東奔西突尋求愛的內驅力,也種下她獻祭般知其不可而為之的魔咒。
            安逸的籠子盛不下在桃飛翔的心靈。小諸葛的莫名消失,讓在桃失落了好長時間。她初中混畢業后,為生存計(不上學后父親就讓她自食其力了),做過草臺戲班子歌手;當兵未遂被“胡干事”成功地占過便宜;進縣城當酒吧歌手、做陪舞,直至遇見陳志高。陳志高是公務員有車有房,喜歡她還算有誠意,按說是流浪女孩在桃的福音。不過他的喜歡是有條件的,他按自己的意志重塑在桃,無條件地服從他的指令,說白了就是圈養取樂的寵物。在桃不能說不在意難得的“籠子”,她身體盡力適應環境,而心靈無處安放,就在各種快意情仇的武俠小說里放飛,甚至放逐到文學名著里暢游。她想象中心儀的人是“能唱出高亢又深情的歌,會彈吉他……他也喜歡聽我唱的歌,明白一切愛都在歌里”。陳志高猥瑣和狹隘的性格實在距她心目中琴瑟相和的愛人太遠。靈與肉終歸難以分割,她伺機逃出“籠子”回到自食其力的生活中來。
            在桃悲絕地追求理想的愛情。她在謀生的杭州遇見南之翔,南原本是流浪歌手,此時已小有名氣。他們多年前曾有過短暫的交集,卻成了在桃“無論在哪場戀愛里,都不知不覺地參照他的形象……尤其是看了許多愛情和武俠小說后,更是把他當成了偶像”。因為他滄??酀詭崦赖母杪暢隽嗽谔覠o法表達的痛苦心情;他的離經叛道桀驁不馴又與她的心性契合,使她失去思考力和辨識力而沉迷于他的表象做派。他成了在桃夜空中的星光、生命的全部乃至人生的終極目標。她白天辛苦掙錢,晚上趕場獻花獻掌聲,繼而請他吃夜宵、租房上床。南之翔享受著在桃的鮮花、掌聲、崇拜和“自然”美色,視為理所當然,從不給在桃陽光下相處的機會,他自然有理由:“藝術家的名譽比生命還重要”,“做名人背后的女人就是這樣”,“犧牲是愛情中很重要的一部分”;他并神話個人,用他的歌給在桃醫病。愛情是藥,可以治病也會毒人,癡迷于浪漫愛情的在桃中毒了,完全失去了理智,接受這種不平等,且對“犧牲”有一種壯烈感,“酷似英雄沖向敵人炮火被擊中倒地時的壯烈”。在愛情的世界里,半斤八兩的對等不一定是理想狀態,一方全身心地付出另一方心安理得地接受當然更不公平,愛可以不對等,心甘情愿的付出是愛的奉獻,但必須有情感互動、精神呼應、人格尊重,若一方將另一方當作消費品,甚而情欲發泄器,這已不關乎愛,是踐踏對方也是自我踐踏。是在桃一直蒙在鼓里未看清南之翔的真相和自己的真實處境嗎?還真不是!那她為什么還如此癡迷地堅持著呢?其原因有這么幾層:首先是心理情結,在桃十來歲就在老家追隨過南之翔的流浪演出隊,南之翔的形象和歌聲早就駐進了她的心靈。其次是肉體狂歡,他們的交往雖然在物質和精神層面上沒有平等可言,但他們的肉體可以“同時達到高潮”。三是不甘心,她在南身上付出太多,割舍實在揪心。最后,南之翔在她身上得到滿足后,言語間總會漏撒些讓在桃產生幻想的星光,這種幻想使她即使看清了真相(南之翔的感情世界里沒有她,南不懂她的愛或不在乎,她也不懂南的規則和次序,他們是兩個世界的人),痛楚絕望地離開杭州,又再次返回傷痛之地,知其不可而為之。
            回歸是在桃清醒無奈的選擇。她懷著對父母的怨懟東奔西走尋找愛,為之付出青春和真情,落得個身心俱傷行囊空空,回家或許是她可行的選擇。她怨恨的母親已因癌病去世。母親曾經去她上班的工廠找她,她眼睜睜看著母親在廠門口等她到最后一班車,也不去見母親;母親生前,罹患癌癥忍受疼痛躺在床上等她,熬得骨瘦如柴她也沒回來。她后來得知自己是個棄嬰,她怨恨的“父母”跟她沒有任何血緣關系,撫養她的人不欠她分毫,且是她的恩人,她責怨的人正是最愛她的人,她南北苦苦尋找的正是她丟棄的,愛不在別處而在身邊,由于種種原因未能感知而已。她理解了母親眼里“無盡的憂傷”,臉上寫滿“冤枉和連累”(母親做姑娘時名聲不好);理解了父親的“窩囊和無趣”,被“損害和欺負”的一生(老了還得到補償費,可知其所受冤屈的程度之深)。與養父母相比,自己將胎兒扼殺腹中何其冷酷殘忍。領悟到她和她的親人都如“倒掛在一口深井內壁上,慢慢下滑,腳尖都勾不住了”,抱團取暖是當務之急,浪漫的生活是另一個世界的事物與她不相干。她明白了這一切“真相”后,感到之前的生活是莫大的諷刺,認知來了個“翻轉”,走向返璞歸真:嫁個老實勤懇的丈夫,承擔照顧患病的后媽和智障的弟弟(沒有血緣關系)。在桃的“翻轉”,使她不再奔走尋找,而是變為回歸和承擔,這無疑是重拾她曾丟棄的人間最寶貴的東西,走向一種救贖。

     
    精神姐妹殊途“同歸”
     
            今寶內向,對人世靜觀默察,有著通透的領悟,生活態度是隱忍和承擔。她忍辱負重的付出得到的是背信棄義和恩將仇報,她決意“出一趟遠門”,不是尋找什么(她清楚什么也找不到),而是躲避眼下的困境;在桃逃逸冷漠,莽撞地追求愛和浪漫的生活,收獲身心俱傷,回歸家園。她身上洋溢著現代女性的氣質,她的“翻轉”也有著成長意味。從世俗層面理解,她們都遇見了“好的生活”,即充裕的物質和“愛”她們的男人,她們雖然自小生活窮困,偏偏不是物質女子,向往追求心心相印的愛情和同頻共振的精神生活,她們難以忍受與價值觀、愛情觀、生活方式錯位的男人在一起的生活,而招致身心的苦難,以至絕望(她們都終止過腹中胎兒的生命)??偠灾?,她們的生活境遇昭示了大背景下的精神困境,不管是出走還是留守,心靈均無安放之處;她們的“翻轉”看似得以暫時的安息,更可能是另一種磨難的起始(從對方的人生軌跡可以得到印證)。不論怎樣,她們苦澀屈辱的人生軌跡依然涂抹著時代色彩,散發著生命的溫度和光亮,充盈著生命的質感和力量。
           《大野》的技術性頗有說道,限于篇幅只作提示不再詳述。首先是“歷時性與共時性”并舉,即歷史的厚重和時代的現場同行:在桃父親的無趣、沒勁、窩囊,在桃母親的怨懟和母親晚年忍受癌痛煎熬等待“女兒”歸來的熱望,所有這些,背后都隱含著不可抗拒的歷史性命運和對生活的熱愛;在桃拼命逃逸也未逃出父輩的命運軌道,不能不說歷史總是驚人的相似,命運總在不自覺地“抄襲”;小諸葛不明就里的失蹤與南之翔清醒著就迷失了,昭示了不同時代“典型人物”的人生追求和命運結局。今寶丈夫的發家、她同學外出的生活經歷、兩個弟弟的忘恩負義無不從不同側面反映繁復的生活和人物復雜的內心。其次是細節的微言大義:“女老頭”垂釣的身影隱藏著難以捉摸的歷史性吊詭;時間日日更新,而咖啡館里卻停放著永無竣工之日的鋼琴架。這些細節或暗示或隱喻,深意存焉。三是文本結構:雙線回環互文敘事,互為表里,拓展了容量、充滿了張力。最后對今寶時時臆想的詩意和遠方的描述,別有用意值得玩味??傊洞笠啊肪包c紛繁,稍一疏忽就會錯過文本中美麗的藝術風景。
     
          (曹雨河,系全國中語會優秀教師,菏澤市首批社科專家,《小說選刊》和《作品》雜志評刊員。)
     

     

    ?
    乱子伦A级在线观看,免费观看视频在线大全,把精子弄在女同学杯子里小说

    <address id="t1pv9"></address>

    <address id="t1pv9"><form id="t1pv9"></form></address>

      <sub id="t1pv9"></sub>

      <noframes id="t1pv9">
      <form id="t1pv9"><nobr id="t1pv9"></nobr></form>
      <address id="t1pv9"></address>